My grandmother’s infinite hands

I woke to these hands…

They were rushing their slow pace, attached to a small but plump body, erected on two swollen feet that have been making their same steady stride since I have been aware of my own existence. “Cheese! You must also eat olives daughter! You can not breakfast without olives!” In a single second, I am reduced to a three-year old, only too willingly, to rest in the folds of her eyes; safe.

Sitting on a chair that is suddenly too large for my dangling feet, I am watching the root of my root, the plump knowing giant.


Opinionated more than any woman I have ever known, her humming can be heard rushing from one side of the room to the other. Her humming is hidden under her sweaty upper lip. She is busy, excusing lovingly all the wrongs I have committed against her God. She knows all too well, I have been around. Still she is feeding me with these hands simply to watch me be whoever I choose to be. 


Some days her tears flow silently; she says I remind her of her Kurdish mother with my hızma (nose piercing). Simultaneously she procreates me as her ancestor, her child, and her descendent. She knows I am of nowhere and neither is she: born a homeless migrant, she will die a homeless migrant, never really claiming anywhere completely. She knows by looking at me, in her aged eyes an eternal child, that she will never dig her roots deep into the soil and watch the fruit fall by the trunk of the tree. For this she must make me her origin, the mother, and her continuation, the child. Nowadays, she travels six months of the year and when she finds me near, she stuffs my transient body with the food of her mountain dwelling ancestors. 

Please tell me, how many dimensions does the love of a grandmother have? And why do elephants return to the place of their loved ones’ death? These are my grandmother’s infinite hands.

—————-

Babaannemin sonsuz elleri

Bu sabah bu ellerle uyandım… Yılların yorgunluğuyla şişmiş ayaklarının üzerine diklenmiş yaşlı vücuduna kılavuzluk eden haritalanmış eller, ben uyku ile uyanıklık arasında kendi varlığımın bilincine erme çabasındayken, yavaş temposunu sabahın ışıklarıyla hızlandırmıştı. Sözcükler ellerin yumuşak okşayışına eşlik ederken duydum; “Asli kızım peynir ye, Asli, zeytin de ye bak koyuyorum, zeytinsiz kahvaltı olur mu kızım?”

Bir anda üç yaşıma döndüm; bilerek isteyerek hiçbir şeyden korkmadığım bir sığınağa gizledim küçük kız çocuğu gözlerimi, onun görmüş geçirmiş göz çukurlarına sığındım. Kahvaltı masasında oturduğum sandalye büyüdü, bedenimin büyümüşlüğüne inat kocaman oldu; oldu ki ayaklarım üç yaşıma döndü, sallandı bir ileri bir geri sandalyede. Ve ben masa etrafında koşuşturan kökümün kökü, tombul dev kadını izlemekte…

Tanıdığım bütün kadınlardan daha dik başlı, odanın köşesinden köşesine mırıltılarla koşuşturuyor, bir şeyler toparlamakta. Şefkatli gözleri gözlerimde, inandığı tanrıya karşı işlediğim tüm hataları aşkla affetmekte adeta. Ve eller devreye girdi, elleriyle beslerken beni bir kez daha kim olmak istediğimi seçmeme cömertçe izin veriyordu. Bazı günler olur ki göz yaşları sessizce sızar ellerinin çizgileri arasından ve “benim Kürt anama benzemişsin o hızmayla” der bana. Yeniden yaratır sözleriyle beni; atası, çocuğu ve torunu olarak…

Kaç türlü hali vardır torununu “ceviz içi” diye seven bir babaannenin beslediği aşkın? Bana açıklayabilecek kimse var mı, neden filler sevdiklerinin öldüğü yerlere dönerler? İşte bunlar benim babaannemin sonsuz elleri…

 *Translated from Turkish by 

3 thoughts on “My grandmother’s infinite hands

  1. Pingback: My grandmother’s infinite hands — The need to belong — С любовью к людям!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s